不需要那么多铺垫。

一纸文件下来，九月的风还带着暑气，校门口的黑板上便贴了告示，白纸黑字，不算醒目，只是路过的人多看了两眼，学生是不看的，他们早已从父母的口中、从同学闪烁其词的谈论里，拼凑出了完整的图景——Rookie要来了。

不是那个韩国中单，不是iG的队魂，这个Rookie，比那位职业选手更年轻，更让人摸不着头脑，他是泸州老窖，是国窖1573，是酒城里最骄傲的一个名字，可他要来天府中学,做什么呢？

消息像一滴墨，落在清水里，慢慢晕开，最初是教导主任在周一的升旗仪式上提了一句，“我们学校，要跟泸州老窖搞一个校企合作的项目。”台下嗡嗡的，像突然被惊动的蜂群，然后有人说，不是普通的合作，是要建一个基地，再然后，有人看到学校后山那片荒了许久的空地，突然有工人进场,拉起了绿色的围挡。

“是要建酒厂吗？”有个高三的男生半开玩笑地在食堂里说，旁边的人笑了，但笑声干干的，像隔夜的馒头，泸州老窖这四个字，在他们这里，太熟悉了，城里的空气，一到秋冬，便泛着淡淡的、粮食发酵后的甜香，那是酒糟的味道,是这座城市的呼吸。

Rookie，新人，新手，这个词放在这里，多少有些违和，泸州老窖是七百年老窖池，是浓香鼻祖，是酒桌上推杯换盏间的老成持重，而天府中学，不过一甲子，在这座以酒闻名的城市里，像个初入江湖的少年,老者向少年伸出了手。

可是，老窖的“新人”到底指什么？是学校里的学生，还是老窖公司里的新员工？还是某种新的合作模式？没有人能说清楚，官方的公众号上一篇推文写得谨慎，标题也平淡——《我校与泸州老窖股份有限公司举行校企合作签约仪式》，点进去，照片上领导们站成一排，微笑着握手，身后的横幅红底白字，规规矩矩,可评论区却热闹得多。

有人在下面问：“以后是不是可以喝到天府中学特供酒了？”有人回复：“你清醒一点，未成年人。”还有人认真分析：“估计是实习基地，或者是课堂进校园，讲讲企业文化之类的吧。”最后这条下面,有人点了一个赞。

其实大家心里都明白，重要的不是“要建什么”，而是“来了”，Rookie来了，泸州老窖来了，一只属于成人世界的、带着酒精气味的手，伸进了这所学校的围墙，这本身就是一件大事，就像一颗石子，扔进了原本平静的湖水，波纹一圈一圈地荡开，有人害怕，有人期待,有人只是看着。

消息最沸沸扬扬的时候，我去了一趟学校，后山的围挡还在，工人们中午蹲在树荫下吃盒饭，偶尔传来几声笑，几个穿着校服的女生从旁边经过，踮起脚想往围挡里看，什么也没看到，又笑着跑开了，有一个男生站在远处，背靠着墙，手里转着一支笔，眼睛望着那块围挡，神情专注,像是在看什么了不得的东西。

我不知道他在想什么，也许是在想未来吧，一个在酒城里长大的孩子，未来总绕不开酒，父母可能在酒厂上班，亲戚里总有一两个在卖酒，甚至他自己，三年后、七年后，也可能进到那座巨大的、白墙蓝顶的产业园区里，成为流水线上的一颗螺丝钉，或者，他不想，他想离开这座城，去一个没有酒糟味的地方，但如今，“酒”追到了学校里，带着Rookie这个名头,安营扎寨。

这不是什么威胁，也不是什么恩赐，这就是一场相遇，少年与老窖，新人与旧人，在同一个名字下，被安排在了一起，至于之后会发生什么,谁也不知道。

周末放学的时候，校门口的樟树下，一个穿校服的男生把书包甩在肩上，回头望了一眼后山的方向，围挡上刷着蓝底白字，远远看去，像一座小小的、沉默的城堡，他收回目光，朝公交车走去，夕阳把他的影子拉得很长，铺在柏油路上，一格一格地,向前移。

车来了，他上了车，刷了卡，在靠窗的位置坐下，车开动的时候，他忽然笑了，不知道是因为看见窗外的什么东西,还是因为终于结束了这一周。

我站在路边，看着车尾灯消失在街角，风从江边吹来，有淡淡的酒香，这一刻，我觉得这个“后续”终于写完了，或者说,才刚刚开始。